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L'UOMO CHE SIPORTA
NELLA TOMBA IL SEGRETO
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cco come sono, alle pagine
116 e 117, i veri poeti quan-
do diventano vecchi. Diffi-
denti, distaccati, divertiti,
e comunque non gliene
| importa nulla di come
sembrano. Di come sono, forse, nem-
meno. Alla loro eta se lo possono an-
che permettere, ma non e questo cio
che conta. Perché la verita riposa nel-
la parola, nel Logos.

Lawrence Ferlinghetti, anima e mo-
tore della Beat Generation, e Jack Hir-
schman, poeta radicale, entrano nel
Caffe Trieste di San Francisco con i
loro cappelli neri a falde larghe, e i
dentro se li lasciano in testa, come il
segno di Mercurio. Si mettono al tavo-
lino con le spalle alla parete di smalto
screpolato, dal colore indefinibile.
Hanno vestiti solo per coprirsi, a oc-
chio non si direbbero molto puliti.
Sciarpe eccessive, prevedibili briciole
sul maglione, cappuccino nelle tazze
mezze piene e mezze vuote, oggetti di
plastica, salviettine di carta buttati Ii.

Le loro mani all'unisono hanno un
fremito, tra le dita qualcosa di miste-
rioso, Hirschman, 78 anni, tocca pro-
babilmente una busta gialla, ha baffo-
ni da cartone animato, ombre imma-
ginifiche sul volto, un ciuffo di capelli
che gli spunta fuori come una nuvolet-
ta di fumo. L'ultra novantenne Ferlin-
ghetti guarda l'obiettivo con espres-
sione indifesa. Gli pare improbabile di
trovarsi vittima di quell’aggeggio che
ruba le visioni e le restituisce in forma
di luce e colori. Sembra dire: «Eh!», e
poi ancora: «Ohi!».

E una foto molto calda e spontanea.
L’ha scattata Olga Campofreda, la gio-
vane autrice del libro di cui si parla
nel servizio, come pure puo averla rea-
lizzata Alessio Toro, che era con lei.
Anche nella sua incerta attribuzione, &

INDIZIVISIVI

di FILIPPO CECCARELLI

" CHE VIVONO DINIENTE

dunque un’immagine legittimamente
poetica, lontana da qualsiasi sugge-
stione glamour. Racconta Ferlinghetti
ad Antonella Barina di essere andato a
suonare ai campanelli della casa nata-
le di suo padre, a Brescia: e a vederlo
cosl com’e, poeta vero, vecchio e scal-
cinato, la gente ha chiamato la Polizia.

E piace qui pensare che un'impres-
sione del genere dovettero suscitare
nella Grecia antica i filosofi cinici come
Antistene o Diogene. Erano personaggi
autentici e curiosi, cosi vicini ai pionie-
ri della controcultura made in Usa. Cit-
tadini del mondo, in realta: randagi,
autosufficienti e sfacciati, ai limiti del
barbonismo. Vivevano del minimo di-
sprezzando onori e convenzioni. Dioge-
ne possedeva solo una ciotola che but-
to via non appena capito che poteva
mangiare e bere con le mani. Lawrence
e Jack escono tranquilli dal Caffe Trie-
ste di San Francisco. L] ]
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LAWRENCE FERLINGHETTI
E JACK HIRSCHMAN AL CAFFE TRIESTE
DI SAN FRANCISCO

utti ti amano
(( quando sei due
metri sotto terra»

diceva John Lennon. Abbiamo
avuto modo di verificarlo

nei giorni successivi alla tragica scomparsa di Marco Simoncelli,
quando, sull'onda della commozione popolare, tuttiitg nazionali
hanno dedicato ampio spazio al ricordo del pilota romagnolo.
Senza voler mettere in dubbio la sincerita della partecipazione
al lutto, ¢ interessante notare quanto si parlava di lui in tv come
pilota prima dell’incidente. I risultati: solo 4 minuti 49 secondi
per SuperSic sui sette tg nazionali dal 2008 (anno in cui ha vinto
il titolo iridato nella 250), fino a prima del funesto Gp della
Malesia. Marco aveva solo 24 anni e vogliamo credere

che la tv, con il tempo, avrebbe concesso spazio al suo talento:
non ne ha semplicemente avuto occasione.

*Laboratorio di ricerca leader in Europa nel monitoraggio e nell’analisi dei media



SHEi FAVOLOSI ANNI50

| GIOVANI ARRIVANO DA TUTTO IL MONDO NEI SACRARI DI KEROUAC
E GINSBERG, A SAN FRANCISCO. «MA CHE FATICA ESSERE
UN GURU» DICE IL POETA NOVANTENNE. CHE IL LIBRO DI UN'TTALIANA
ADESSO CELEBRA. ASSIEME Al LUOGHI DELLA LEGGENDA

di ANTONELLA BARINA
fotografie di OLGA CAMPOFREDA e ALESSIO TORg
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LAWRENCE FERLINGHETTI (A SINISTRA) —_—

AL CAFFE TRIESTE DI SAN FRANCISCO CON L'AMICO 1
JACK HIRSCHMAN, DUE VOLTE «POETA LAUREATO» DELLA CITTA. |
ACCANTO, IL LIBRO DI OLGA CAMPOFREDA CAFFE TRIESTE. }
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& COLAZIONE CON LAWRENCE FERLINGHETTI
(GIULIO PERRONE EDITORE, PP. 128, EUR0 10)
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doravo Ferlin-
ghetti. Questo lo
sapevano tutti. 11
mio entusiasmo
per la sua poesia
era un dato di fat-

to talmente acclarato che aveva assunto
lo stesso valore di una qualifica fisica.
Come dire: hai presente quella ragazza
con gli occhi scuri, i capelli lisci, bassina,
Ferlinghetti?» E vivace e intraprendente
Olga Campofreda, 25 anni portati come
chi ha gia letto e scritto un bel po’, per
giornali, blog e debutti letterari. E infatti,
finita I'universita, Olga attraversa 'Ocea-
no e il Nuovo Mondo, per rincorrere a
San Francisco «l'incontro con il poeta
della mia vita». Che le fissa un giorno,
ma poi sparisce per dieci, tenendola in
attesa «con una devozione pari solo a
quelle dei pellegrinaggi antichi, sulla via
di Santiago, o Gerusalemmey. Infine lin-
contro, anzi l'epifania: «Lawrence & un
nuovo profeta. Cita a memoria i brani di
una nuova Apocalissey.

E, quando Olga torna in Italia, un li-
bro: Caffe Trieste. Colazione con Lawrence
Ferlinghetti, che ora esce con Giulio Per-
rone editore. Una sorta di reportage - di-
vertente, scritto con brio, un po’ ingenuo,
perché Olga ¢ intelligente e giovane - di
quella lunga attesa, che si & trasformata
in una scoperta di San Francisco. In par-
ticolare della zona di North Beach, che
ruota intorno ai sacrari della Beat Gene-
ration: al mito di Jack Kerouac, Allen
Ginsberg, Gregory Corso, William Bur-
roughs... Di quell'underground Anni 50,
infernale e illuminato, che a suon di dis-
senso, poesia, misticismo, vita on the
road, alcol, droghe, sesso e sogni avvio la
rivoluzione del decennio successivo.

Ed ecco il Caffé Trieste, cinquant’anni
di foto e nostalgie tra i cappuccini; e il
bancone di Specs, il pub dove i vecchi
amici dei Beat si ritrovano all'imbrunire.
Ecco City Lights, che Ferlinghetti apri
nel ’53 come libreria per soli paperback e
che sopravvive alla crisi delle grandi ca-
tene. Con la sua sala leggendaria per req-
dings di poesia; i suoi libri di qualita per
talenti fertili; le sue storiche collane ( City
Lights ¢ anche casa editrice) come la
Pocket Poets, che svettd nel ’56 con Urlo
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di Ginsberg: il poema valse a Ferlinghetti
l'arresto per diffusione di materiale osce-
no e un processo che lo portod alla cele-
brita insieme ai Beat. La sua raccolta di
poesie Coney Island della mente, del 1958,
ha venduto oltre un milione di copie e
continua ad attrarre a San Francisco ra-
gazzi di tutto il mondo, sulle orme del gu-
ru. Lultimo di una generazione pioniera,
geniale, dannata. Anche se forse, piu del
Ferlinghetti poeta, va apprezzato l'edito-
re, il libraio, il ribelle. Il catalizzatore di

«Adoravo
Ferlinghetti
e finalmente
I’ho incontrato:
un profetay,
dice Ol

eda

Campo

—

talenti a cui offri un palcoscenico.

Continuando tuttora, a 92 anni, a sti-
molare poesia: «Sto raccogliendo due
milioni e mezzo di dollari per creare a
North Beach un’isola pedonale dove i
nuovi poeti americani (e non solo) possa-
no venire a leggere i loro versi», racconta
il guru. «Una piazza con podio e panchi-
ne, in memoria della Beat Generation. E
la mia ultima sfida». Ferlinghetti parla al
telefono da San Francisco distillando le
parole, a fatica: il suo cuore anarchico
pare se la sia vista brutta ultimamente.
Essere un mito per tanti giovani & una
bella responsabilita.

«E pensare che non mi sento affatto
una statua sul piedistallo. Solo uno che
ha dedicato la vita alla controcultura, E
tanti, che erano con me, ne sono morti.
Di alcol, come Kerouac. Di eroina, come
Burroughs. Forse é perché non mi piace

IL VENERDI
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perdere il controllo che sono 'unico an-
cora in vita. Ma i giovani amano la conte-
stazione. Si innamorano della forza anar-
chica dei miei versi. Cosi come idealizza-
no i Beat, sedotti da aspetti romanticiy.
Com’erano in realta quei personaggi?
«Ciascuno di loro aveva un'idea diver-
sa di cosa significasse essere Beat. Per
Kerouac era sinonimo di beatitudine:
Jack era un cattolico che credeva nel
Bambin Gesu, influenzato dal Buddhi-
smo. Per Gregory Corso il Beat per ec-
cellenza era Giordano Bruno: per questo
gravito a lungo intorno a Campo dei Fio-
ri, a Roma, dove il frate eretico era stato
bruciato vivo. Passava le giornate in una
vineria, finché non lo buttavano fuori.
Gregory era il piu grande, il piu originale
dei Beat: la sua lingua era puro slangy.
11 Caffé Trieste fu il loro salotto in Usa?
«Sfatiamo la leggenda che i Beat pas-

ILINTERNO DEL CAFFE TRIESTE CON IL SUO JUKE BOX, CHE SUONA
ININTERROTTAMENTE POP ITALIANO ANNI 50-60, DA PEPPINO DI CAPRI
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sassero il loro tempo Li. Ci andava ogni
tanto Ginsberg, che abitava nel quartie-
re, e qualche volta Corso, quando era in
cittd. Ma credo che Kerouac non ci sia
mai stato e tanto meno Burroughs: vive-
vano a New York. Anche i readings non si
tenevano al Caffe Trieste. Il proprietario,
papa Gianni, aveva voce da cantante liri-
co e il sabato sera intonava delle arie. Co-
sl come oggi un'orchestra di mandolini
suona canzoni napoletane. La favola dice
anche che Francis Ford Coppola ha
seritto li la sceneggiatura del Padrino.
C’e stato una volta sola e ha scribacchia-
to qualcosa sul retro di una busta».
Quanti miti da picconare...

«Non tutti. City Lights é ancora un
luogo di incontro per poeti, con vari
eventi a settimana. E la memoria dei Be-
at va tenuta viva: sono stati i primi a fare
performance poetiche, snidando la poe-

ALITTLE TONY A GIANNI MORAND!, INTERVALLATI SOLO DA CALLAS E SINATRA
2LA VETRINA DEL CELEBRE BAR DI SAN FRANCISCO 3 LA SALA AL PRIMO
PIANO DELLA LIBRERIA CITY LIGHTS, APERTA DA FERLINGHETTI, DOVE
SISONO SEMPRE TENUTI | READINGS DI POESIA 4 «LIBRI NON BOMBE»
RECITAA TUTT'OGGI UN MANIFESTO SULLE PARETI DEL NECOZIO

sia dalle accademie per portarla in stra-
da. Grazie a loro i versi sono entrati nella
rivoluzione Anni 60, come il rocky.

Iloro eredi, oggi?

«I cantanti folk, Bob Dylan, Joan Ba-
ez... Ma anche i giovani rapper».

Basta saper verseggiare un po’ per ri-
tenersi poeta?

«Oggi I'Alighieri metterebbe i tanti
poetastri della domenica in Purgatorio».
Legge Dante? Si sente italiano?

«Tempo fa ho ritrovato la casa dove &
nato mio padre, a Brescia. Ho suonato ai
campanelli: hanno chiamato la polizia. &
il clima di paranoia creato dall’ll settem-
bre, che Berlusconi alimentay.

Che ne pensa di lui?
«Una vergognay.
E di Obama?
«Attendo ancora il suo Nirvanay.
ANTONELLA BARINA
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