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L'UOMO CHE SI PORTA
NELLA TOMBA IL SEGRETO
DEI SOLDI DI BERLUSCONI
diENRICO DEAGLIO

FICLIO DI UN CAPO
DI HAMAS. E SPIA
PER CLI ISRAELIANI
di ALBERTO FTORES D'ARCAIS
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INDIZI VISIVI
diFILIPPO CECCARELLI

cco come sono, alle pagine
116 e lll i veri poeti quan-
do diventano vecchi. Diffi-
denti, distaccati, divertiti,
e comunque non gl iene
importa nul la di  come

sembrano. Di come sono, forse, nem-
meno. Alla loro età se lo possono an-
che permettere, ma non è questo ciò
che conta. Perché la verità riposa nel-
la parola, ne| Logos.

Lawrence Ferlinghetti, anima e mo-
tore della Beat Generation, e Jack Hir-
schman, poeta radicale, entrano nel
Caffè Trieste di San Francisco con i
loro cappelli neri a falde larghe, e lì
dentro se li lasciano in testa, come il
segno di Mercurio. Si mettono al tavo-
lino con le spalle alla parete di smalto
screpolato,  dal  colore indef in ib i le.
Hanno vestiti solo per coprirsi, a oc-
chio non si  d i rebbero molto pul i t i .
Sciarpe eccessive, prevedibili briciole
sul maglione, cappuccino nelle tazze
mezze piene e mezze vuote, oggetti di
plastica, salviettine di carta buttati lì.

Le loro mani all'unisono hanno un
fremito, tra le dita qualcosa di miste-
rioso, Hirschman, 78 anni, tocca pro-
babilmente una busta gialla, ha baffo-
ni da cartone animato, ombre imma-
ginifiche sul volto, un ciuffo di capelli
che gli spunta fuori come una nuvolet-
ta di fumo. L'ultra novantenne Ferlin-
ghetti guarda I'obiettivo con espres-
sione indifesa. Gli pare improbabile di
trovarsi vittima di quell'aggeggio che
ruba le visioni e le restituisce in forma
di luce e colori. Sembra dire: <Eh!>, e
poi ancora: <Ohi!>.

È una foto molto calda e spontanea.
L'ha scattata Olga Campofreda, la gio-
vane autrice del libro di cui si parla
nel servizio, come pure può averla rea-
lizzata Alessio Toro, che era con lei.
Anche nella sua incerta attribuzione. è
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dunque un'immagine legittimamente
poetica, lontana da qualsiasi sugge-
stione glamour. Racconta Ferlinghetti
ad Antonella Barina di essere andato a
suonare ai campanelli della casa nata-
le di suo padre, a Brescia: e a vederlo
così com'è, poeta vero, vecchio e scal-
cinato,la gente ha chiamato la Polizia.

E piace qui pensare che un'impres-
sione del genere dovettero suscitare
nella Grecia antica i filosofi cinici come
Antistene o Diogene. Erano personaggi
autentici e curiosi, così vicini ai pionie-
ri della controcultura made in Usa. Cit-
tadini del mondo, in realtà: randagi,
autosufficienti e sfacciati, ai limiti del
barbonismo. Vivevano del minimo di-
sprezzando onori e convenzioni. Dioge-
ne possedeva solo una ciotola che but-
tò via non appena capito che poteva
mangiare e bere con le mani. Lawrence
e Jack escono tranquilli dal Caffè Trie-
ste di San Francisco. I I

IL TALEN]TO
DI SMONCELLI
SECONDO I TG

LAWRENCE FERLINGHETTI
EJACK HTRSCHMAN AL CAFFÈ TRTESTE
DISAN FRANCISCO
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T uttítí amano
(( | ouando sei due

I metri sotto terra>
diceu a John Lennon. Abbiamo
auuto modo di t erífrcarlo

nei gíorní successiui alla tragica scomparsa dí Marco Silnoncellí,
quando, sullbnda della commozione popolare, tutti i tg nazíonalí
hanno dedicato ampío spazio al rtcordo delpíIotaromagnolo.
Senza uoler mettere ín dubbío Ia síncerítà della partecípazione
al lutto, è interessante notare quanto sí parlaua di luí in tu come
pilota prima dell'incidente. I rísultatí: solo 4 minutí 49 secondí
per SuperSic sui sette tg naziondi dal2008 (anno ín cui ha uínto
il títolo írtdatu nella 250), fino a prtma del funesto Gp della
Malesía. Marco aueue solo 24 anní e uoglíamo tedere
che la tu, con íl tempo, aurebbe concesso spazio al suo tolento:
non ne ha semplicemente auuto occasione.
*Laboratorio di ricerca leader in Europa nel monitoraggio e nellhnalisi dei media
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LAWRENCE FERLINGHETTI (A SINISTRAì
AL CAFFE TRIESTE DISAN FRANCISCO CON L'AMICO
JACK HIRSCHMAN, DUE VOLTE (POETA LAUREATOD DELLA CITTA
ACCANTO, IL LIBRO DI OLCA CAMPOFREDA CAFFÈTR/,ESTE.
COLAZ'ONE CON LAWRENCE FERLINGHETTI
(crulto pERRONE ED|TORE, pp 128. EURO 10)
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doravo Fer l in-
ghetti. Questo lo
sapevano tutti. il
mio entusiasmo
per la sua poesia
era un dato di fat-

to talmente acclarato che aveva assunto
lo stesso valore di una qualifica fisica.
Come dire: hai presente quella ragazza
con gli occhi scuri, i capelli lisci, bassina,
Ferlinghetti?) E vivace e intraprendente
Olga Campofreda, 25 anni portati come
chi ha già letto e scritto un bel po', per
giornali, blog e debutti letterari. E infatti,
finita I'università, Olga attraversa I'Ocea_
no e il Nuovo Mondo, per rincorrere a
San Francisco <<l,incontro con il poeta
della mia vita>. Che le fissa un giorno,
ma poi sparisce per dieci, tenendola in
attesa (<con una devozione pari solo a
quelle dei pellegrinaggi antichi, sulla via
di Santiago, o Gerusalemme)). Infine I'in_
contro, anzi I'epifania: <<Larwence è un
nuovo profeta. Cita a memoria ibrani di
una nuova Apocalisse>.

E, quando Olga torna in Italia, un li_
bro: Caft IYieste. Colazione con Lawrence
Ferlíngftetti, che ora esce con Giulio per_
rone editore. Una sorta di reportage _ di_
veÉente, scritto con brio, un po'ingenuo,
perché Olga è intelligente e giovane _ di
quella lunga attesa, che si è trasformata
in una scopefta di San Francisco. In par_
ticolare della zona cti North Beach. che
ruota intorno ai sacrari della Beat Gene.
ration: al mito di Jack Kerouac. Allen
Ginsberg Gregory Corso, William Bur_
1o9ghs... Di quelì'underground Anni b0,
infernale e illuminato, che a suon di dis_
senso, poesia, misticismo, vita on the
road, alco| droghe, sesso e sogni arviò la
rivoluzione del decennio successivo.

Ed ecco il Caffè T?ieste, cinquant'anni
di foto e nostalgie tra i cappuccini; e il
bancone di Specs, il pub dove i vecchi
amici dei Beat si r.itrovano all'imbrunire.
Ecco City Lights, che Ferlinghetti aprì
nel '53 come libreria per soli paperbatk e
che soprarvive alla crisi delle grand.i ca-
tene. Con la sua sala leggendaria Wy rea_
dings di poesia; i suoi libri di qualità per
talentifertili;le sue storiche collane {Ciry
Lights è anche casa editrice) come la
Pocket Poets, che wetto nel '56 con (Jrlo
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di Ginsberg: il poema valse a Ferlinghetti
I'arresto per diffusione di materiale osce.
no e un processo che lo portò alla cele_
brita insieme ai Beat. La sua raccolta di
poesie Con4' Island della ntente, del l9bg,
ha venduto oltre un milione di copie e
continua ad attrarre a San Francisco ra_
gazzidt tutto il mondo, sulle orme del gu_
ru. L:ultimo di una generazione pioniem,
geniale, dannata. Anche se forse, piu del
Ferlinghetti poeta, va apprezzato I'edito_
re, il libraio, il ribelle. Il catalizzatore di

<cAdoravo
Ferlinshetti
e finahtente
I'ho incontrato:
un profeta>.
dicè Olqa
Campoìfoeda

talenti a cui offn un palcoscenico.
Continuando tuttora, a g2 anni, a st!

molare poesia: <Sto raccoglienclo due
milioni e mezzo di dollari per creare a
North Beach un'isola pedonale dove i
nuovi poeti americani (e non solo) possa_
no venire a leggere i loro versi>>, r?cconta
il grnu. <Una piazza con podio e panchi_
ne, in memoria della Beat Generation. È
la mia ultima sfida>. Ferlinghetti parta al
telefono da San Francisco distillando le
parole, a fatica: il suo cuore anarchico
pare se la sia vista brutta ultimamente.
Essere un mito per tanti giovani è una
bella responsabilità.

<E pensare che non mi sento affatto
una statua sul piedistallo. Solo uno che
ha dedicato la vita alla controcultura. E
tanti, che erano con me, ne sono morti.
Di aìcol, come Ker.ouac. Di eroina, come
Burroughs. Forse è perché non mi piace
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I L'f NTERNO DEL CAFFÈ TRIESTE CON IL SUOJUKE BOX, CHE SUONA
ININTERROTTAMENTE POP ITALIANO ANNI 50-60, DA PEPPINO DICAPRI
A TITTLE TONY A CIANNI MOIìANDI, INTERVALLATISOLO DA CALLAS E SINATRA
Z LA VETRINA DEL IELEBRE BAR DISAN FRANCISCO ;J LA SALA AL PR'MO
PIANO DELLA LIBRERIA CITY LIGHTS, APERTA DA FERLINCHETTI, DOVE
SlS0N0 SEMPRE TENUTT I  RFADINCSDtpOEStA . l  ,<L|BRINON BOMBE,,
RECITA A TUTT'OGCI UN MANIFESTO SULLE PARETI DEL NECOZIO
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perdere il controllo che sono I'unico an_
cora in vita. Ma i giovani atnano la conte.
stazione. Si innamorano della forza anarr
chica dei miei versi. Così come idealizza-
no i Beat, sedotti da aspetti romantici>.
Com'erano in realtà quei personagi?

<Ciascuno di loro aveva un'idea diver_
sa di cosa signifìcasse essere Beat. per
Kerouac era sinonimo di beatitudine:
Jack era un cattolico che credeva nel
Bambin Gesù, influenzato dal Buddhi-
smo. Per Gregory Corso il Beat per ec_
cellenza era Giordano Bruno: per questo
gravitò a lungo intorno a Campo dei Fio_
ri, a Roma, dor.e il frate eretico era stato
bruciato vivo. Passava le giornate in una
vineria, finché non lo buttavano fuori.
Gregory era il piu grande, il piu originale
dei Beat: la sua lingua era puro slang>.
n CatrèThiestefu il lorosalotto inùsa?

<Sfatiamo la leggenda che i Beat pas-

sassero il loro tempo h. Ci andava ogni
tanto Ginsbery che abitava nel quartie_
re, e qualche volta Corso, quando era in
città. Ma credo che Kerouae non ci sia
mai stato e tanto rleno Burroughs: vive_
vano a New York. Anche i readíngs non si
tenevano al Caffè T?ieste.Il proprietario,
papà Gianni, aveva voce da cantante liri_
co e il sabato sera intonava delle ar.ie. Co-
sì come oggi unbrchestra di mandolini
suona canzorú napoletane. La favola dice
anche che Francis Ford Coppola ha
scritto lì la sceneggiatura del padrino.
C'è stato una volta sola e ha scribacchia_
to qualcosa sul retro di una busta>.
Quanti mÍtí da picconare...

<<Non tutti. City Lights è ancora un
luogo di incontro per poeti, con vari
eventi a settimana. E la memoria dei Be-
at va tenuta viva: sono stati i primi a fare
performance poetiche, snidando la poe-

sia dalle accademie per portarla in stra_
da. Grazie a loro i versi sono entrati nella
rivoluzione Anni 60, come il rock>.
I loro eredi, oggi?

<I cantanti folk, Bob Dylan, Joan Ba_
e2... Ma anche i giorani rapper>.
Basta saper versegiare un po'per ri-
tenersi poeta?

uoggi lAlighieri metterebbe i tanti
poetastri della domenica in purgator"io>.
tege Dante? Si sente italiano?

<Tempo fa ho ritrovato la casa dove è
nato mio padre, a Brescia. Ho suonato ai
campanelli: hanno ehiamato la polizia. È
ilclima di paranoia creato dall'll settem-
bre, che Berlusconi alimenta>.
Chenepensadi lui?

<Una vetgognD.
E di Obama?

<Attendo ancora il suo Nuvana>.
ANTONELLA EARINA
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