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Il Libro dei morti non & fatto di parole. Non ci
sono nomi, awverbi, congiunzioni, aggettivi. Non c'é gramma-
tica e non c'e sintassi. Le pagine del bar-do thos-grol, compi-
lato nell’ ottavo secolo dal “Prezioso Maestro”
Padmasambhava, venerato in Tibet come “il secondo
Buddha”, racchiudono solo e soltanto il “suono della voce”.
Ciascuna lettera, ciascuna sillaba, ciascun lemma non sono
altro che flatus vocis, voce che parla, che recita, che canta.
Cid che nel libro & scritto non esiste se non nel momento in
cui si trasforma in cid che non & scritto, ossia nella dimensio-
ne puramente fisica del suono. Quando il Libro dice: “Figlio
di nobile famiglia, ora la cosiddetta morte & giunta, percio
ora assumerai |'atteggiamento dello stato di mente illumina-
to, di benevolenza e compassione” queste parole acquistano
senso e significato solo nellistante in cui il maestro si siede
a terra, si awicina all'orecchio di colui che sta morendo e
muta ciascun segno in suono. Il Libro & una infinita, immen-
sa partitura in cui ogni lettera & una nota e ogni nota & un
suono. Nel Libro & racchiusa la melodia nascosta di una indi-
cibile, impronunciabile ars moriendi che solo la voce pud
rendere manifesta. Cid che noi chiamiamo superficialmente
Libro dei morti, insomma, non & affatto nella prassi funeraria
tibetana, un “Libro”, ma piuttosto un canto, un carmen, e
non appartiene affatto ai morti, o alla dimensione compiuta
della morte: al contrario esso & rivolto solo ed esclusivamen-
te ai morenti, a coloro i quali stanno percorrendo la soglia
che divide il mondo dei vivi dal mondo dei morti. Nei due
nomi che compongono il titolo del testo (ma si dovrebbe
parlare in realta in centinaia di testi provenienti dalla tradizio-
ne tibetana e pre-tibetana) non appare del resto né l'idea di
“libro”, né quella di “morti": vi si legge al contrario il concetto
di soglia, di limen, di passaggio ("bar-do”), e intrecciato ad
esso il concetto di liberazione (“thos-grol” oppure “tho-dol”).
Ma in che cosa consiste questa “soglia”, questo “passaggio”
questo attraversamento del “regno intermedio” che il moren-
te si sta preparando a conoscere? Secondo la tradizione
funeraria tibetana si tratta di uno “spazio temporale”, dell’
intervallo cioé (che alcuni testi misurano in quarantanove
giorni) tra la vita che si sta abbandonando e la nuova vita
nella quale il pensiero dei morti verra reincamato, al quale
verra data letteralmente una nuova carne. E da che cosa il
morente verra liberato grazie al flatus vocis che lo accompa-
gna in questa fase di trasmigrazione? Il suono della voce ha

il compito di liberare la mente di chi sta per abbandonare il

mondo dei vivi dalle illusioni della realta. Il maestro, a chi sta
attraversando il regno del bar-do, ripete un unico, ininterrotto
mantra: tutto cid che la memoria ha raccolto durante la vita,

tutte le immagini che si formano nel pensiero, tutte le visioni
che si presentano allimmaginazione non provengono da
alcuna epifania del reale, ma sono solo e soltanto prodotti
della mente. “Figlio di nobile famiglia — dice il non Libro - ora
ti appariranno le quarantadue divinita sambogakaya, esse
appariranno dal tuo cuore, sono le forme dure delle tue
proiezioni, riconoscile. Queste visioni non provengono da
nessun luogo, sono la primordiale manifestazione spontanea
della tua mente”. Questo processo di liberazione & il solo
capace di indicare la strada della vera e unica illuminazione,
ossia la piena conoscenza della irrealtd del mondo sensibile
e quindi anche del proprio io.

E' a questa profonda, quasi indicibile esperienza
liminare che si richiamano sia il percorso concettuale che [i-
tinerario musicale del concerto di questa sera. La definizione
di “concerto” & owiamente del tutto generica e superficiale:
le singole “stanze” di cui esso & composto cercano infatti di
riprodurre, pur nello spazio non rituale della sala pubblica, la
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dimensione intima, privata e radicale del “regno intermedio”,
la condizione di sospensione, ciog, tra la perdita e il ritrova-
mento della vita. A percorrere la strada della illuminazione ci
invita innanzitutto una figura chiave della tradizione musicale
tibetana: Ngawang Tashi Bapu, nato nel 1968 nel villaggio di
Thembang, nello stato indiano dellArunachal Pradeh. Nel
giugno del 1983, a quindici anni di eta, Ngawang entra nel
Monastero di Drepung e assume il nome di Lama Tashi. Le
sue doti musicali si manifestano molto precocemente: nel
giro di pochi anni il giovane cantore apprende la tecnica
della “voce profonda’, ossia il canto multifonico utilizzato dai
monaci tibetani per I'intonazione delle preghiere. Nel 1999
Lama Tashi acquista il titolo di Umzey, ossia di primo cantore
ufficiale del Monastero di Drepung. Da allora il suo compito
¢ quello di diffondere nel mondo lo spirito e la tecnica del
canto sacro tibetano: negli ultimi dieci anni Lama Tashi si &
esibito in tutti i continenti, sia come solista che insieme ad
alcuni dei maggiori musicisti della scena internazionale. Nei
due memorabili concerti tenuti alla Carnegie Hall di New
York nel 1997 e nel 1998 salgono insieme a lui in palcosce-



nico, tra gli altri, Philip Glass, Natalie Merchant, Michael Stipe
dei R.EM., Patti Smith, Ben Harper, Billy Corgan degli
Smashing Pumpkins e Sheryl Crow. L'amicizia e la collabora-
zione con Philip Glass si rivelano particolarmente fertili: nel
1997 Lama Tashi incide la colonna sonora che il composito-
re statunitense scrive per Kundun, il film di Martin Scorsese
tratto da La liberta nell’esilio, 'autobiografia di Tenzyn
Gyatso, il quattordicesimo Dalai Lama del Tibet. La prima
parte del concerto riflette in modo fedele il percorso “tra
sacro e profano” che il cantore ha compiuto negli ultimi dieci
anni: l'intonazione di alcuni passi del bar-do to-dhol & infatti
incorniciata dall'esecuzione di due brani tratti dalla colonna
sonora di Kundun. “Sand Mandala” e “Escape to India” non
erano mai stati né trascritti, né pubblicati fino ad oggi ed
erano dunque affidati soltanto alla precaria soundtrack del
film. In occasione del primo concerto europeo di Lama Tashi
Philip Glass, legato da un forte vincolo di amicizia con Roma
e con “Contemporanea”, ha realizzato e messo sulla carta
una nuova versione dei due brani che vengono dunque pre-
sentati al pubblico romano in prima esecuzione assoluta.

Anche Trans, I'iper-opera di Karlheinz Stockhausen
che occupa l'intera seconda parte della serata, & un lavoro
esemplarmente, costitutivamente “liminare”. Uidea di soglia,
di attraversamento, di passaggio ne &, al tempo stesso, il
motore generativo e la sorgente performativa. Il motivo del
limen & presente innanzitutto nel processo che ha
determinato la genesi dell'opera. Come in altre occasioni (ad
esempio nel caso del leggendario Helikopter Quartet che ha
gia volato nei cieli dellAuditorium...) Stockhausen ha rivelato
di essere stato visitato in sogno, o per meglio dire in quello
stato intermedio che separa lo stato di veglia dallo stadio del
sonno, da una idea folgorante: “Ho sognato due file di archi,
da sinistra a destra, la seconda un poco sopra la prima.
Suonavano in sincrono, in modo estremamente lento e forte,
un vero e proprio muro di suono denso e compatto. Nello
stesso tempo sentivo il suono di un telaio meccanico o forse
un rumore di treni. Dio solo sa come sono arrivato a questa
idea! Forse risale alla mia infanzia, forse ai miei viaggi in
estremo oriente. Sta di fatto che questi suoni squarciavano
I'aria ad intervalli regolari. E poi ho visto una tenda davanti
all'orchestra, che strano. .. e poi I'orchestra apparire immersa
in una luce di colore rosso-violetto. Era la stessa luce che ho

visto pili volte in meditazione quando chiudo gli occhi e

allontano tutti i miei pensieri”. Il sogno di Stockhausen si
riproduce con esattezza, come in uno specchio, nel
meccanismo “rappresentativo” di Trans: all'apertura del
“sipario” (autentico o immaginario che sia) lo spettatore si
ritrova di fronte ai soli archi dell’'orchestra, disposti lungo due
file sovrapposte. Fiati e percussioni sono invece invisibili o
semi invisibili, nascosti dietro un muro (o una quinta) che li
nasconde all'occhio (ma non all'orecchio) dello spettatore.
I'orchestra visibile &, secondo le prescrizioni della partitura,
immersa in una luce rosso-violetta che Stockhausen sostiene
di aver visto durante un viaggio aereo tra Tokyio e
Copenhagen, al di sopra del Circolo Polare Artico. Gli archi
eseguono effettivamente una sorta di rigida, impassibile,
meccanica fascia accordale, priva di spessore e di
movimento, mentre gli oggetti sonori significativi sono affidati
esclusivamente all'orchestra invisibile. Lo spazio sonoro viene
comunque squarciato, ad intervalli regolari, ma
progressivamente mutevoli, dal suono secco, spazializzato, da
sinistra a destra, di un piccolo telaio meccanico preregistrato.
Questa permanente indecisione percettiva tra suono visibile e
suono invisibile pone l'ascoltatore in una posizione
costantemente liminare, determinata dal tentativo di
comprendere in quale porzione dello spazio accadano gli
eventi sonori cruciali. Uno spiazzamento, una perdita del
“centro”, un vero e proprio squilibrio piscofisico, che
richiamano spontaneamente I'esperienza di “sdoppiamento”
spazio temporale indotto dallo stato di trance, una parola
strettamente imparentata, non solo a causa della evidente
assonanza fonetica, con quella che da il titolo all'opera. Ed &
in questo senso che I'idea di soglia si associa liberamente,
come del resto lo stesso Stockhausen lascia intravedere, alla
condizione del morente evocata dal (cosiddetto) Libro
Tibetano dei Morti. Il titolo originale di Trans, che rimane
inevitabilmente in filigrana, avrebbe infatti dovuto essere:
Musik fur den nachsten Toten, ossia “Musica per quelli che
stanno morendo”: l'attraversamento della soglia che separa il
visibile dall'invisibile, I'udibile dal non udibile, & dunque, nel
pensiero mistico di Stockhausen, niente altro che la via
parallela, coltivata nel “vivo” dell’'esperienza sonora, attraverso
la quale raggiungere lo stato ideale della llluminazione.

Guido Barbieri
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